1. 영웅의 탄생: 약자를 위한 힘의 의미
영화 퍼스트 어벤져의 가장 큰 매력은 “힘”의 가치에 대한 질문을 정면으로 다룬다는 점이다. 스티브 로저스는 처음부터 특별한 존재가 아니다. 오히려 그 반대다. 그는 왜소한 체구와 병약한 몸 때문에 반복적으로 군 입대를 거절당하는 청년이다. 하지만 그에게는 흔히 히어로물에서 놓치기 쉬운 본질적인 자질—양심, 용기, 그리고 이타심이 있었다. 스티브는 힘이 없었지만, 약자가 느끼는 두려움과 부당함을 누구보다 깊이 이해했고, 그렇기에 더 큰 책임감을 지닌 인물로 그려진다.
에르스카인 박사가 그를 실험체로 선택한 이유는 바로 이 지점에 있다. “강한 남자는 힘의 가치를 모른다. 하지만 약한 남자는 그 가치를 안다.”라는 박사의 대사는 영화 전체를 관통하는 윤리적 중심축이자, MCU 히어로 세계관 전체를 조용히 이끄는 철학이다. 퍼스트 어벤져는 슈퍼 솔져가 되는 과정보다, 스티브가 왜 그 힘을 가져야 하는지를 설득력 있게 보여주는 데 더 많은 시간을 투자한다. 덕분에 그의 영웅 서사는 단순한 변신의 서사가 아니라, 내면적 성장의 서사로 완성된다.
또한 스티브가 사후에도 ‘아메리카의 상징’이 된 이유는 그가 국가나 체제의 명령에만 복종한 병사가 아니라, 인류의 보편적 가치를 지키기 위해 싸운 인물이기 때문이다. 영화는 그의 영웅적 행위를 선전도구가 아닌 도덕적 선택의 결과로 묘사하며, 이후 어벤져스 시리즈에서 그의 도덕성이 흔들림 없는 축으로 기능하는 이유를 탄탄하게 설명한다. 즉, 퍼스트 어벤져는 영웅의 탄생을 외형이 아니라 내면에서 시작한다는 점을 강조하며 MCU의 토대를 구축한다.
2. 시대성과 스타일: 레트로 전쟁 활극의 완성도
이 영화가 MCU에서 다른 작품들과 차별화되는 가장 큰 특징은 2차 세계대전 시대의 분위기를 정교하게 재현했다는 점이다. 대부분의 MCU 영화가 현대 혹은 우주와 같은 미래적 공간을 다루는 것과 달리, 퍼스트 어벤져는 철저히 1940년대 전쟁 활극의 질감에 초점을 맞춘다.
먼저, 세트 디자인과 의상, 색감의 통일성은 영화의 분위기를 완성하는 핵심 요소다. 따뜻함과 거친 질감이 공존하는 브라운 톤의 컬러 팔레트는 시대적 긴장감을 유지하면서도 고전적인 미학을 부각한다. 특히 스티브가 초창기 흔들리는 방패를 들고 장병 위문 공연을 다니는 장면에서는 의도적으로 과장된 브로드웨이풍 미술이 더해져, 당시 미국의 전쟁 선전 문화를 풍자적으로 보여준다. 이는 단순한 재미 요소라기보다는, 영웅이 어떻게 이미지 소비되기 쉬운 존재로 포장될 수 있는지를 비판적으로 보여주는 장면이다.
그리고 하워드 스타크의 등장도 주목할 만하다. 영화는 당시의 기술적 한계와 스타크의 천재성을 적절히 조합해 현실과 과학적 상상력 사이의 경계를 세련되게 설정한다. 초창기 프로토타입 가젯들, 날것의 금속 조각처럼 보이는 초기 방패, 과학과 기계가 공존하는 레트로 퓨처리즘적 미쟝센은 MCU 세계관이 확장되기 이전, 기술과 전쟁이 얽힌 세계의 설득력을 높인다.
레드스컬과 히드라의 비주얼 또한 전형적인 나치의 이미지와 과장된 코믹스적 상징을 결합해 영화의 톤을 조율한다. 다소 만화적 요소가 있음에도 진지함과 긴장감을 잃지 않는 이유는 디테일에 대한 감독의 세심한 연출 때문이다. 또한 페기 카터와의 감정선은 과도한 멜로화를 피하면서도 스티브의 인간적인 면모를 강조하는 중요한 장치로 기능한다. 전쟁과 영웅담, 그리고 서늘한 비극이 조화롭게 어우러진 가운데, 두 사람 사이의 절제된 감정은 오히려 한층 깊은 여운을 남긴다.
3. 비극과 선택: 얼어붙은 시간 속 영웅의 숙명
영화의 마지막은 MCU 전체에서 손꼽히는 비극적 결말 중 하나다. 스티브는 악당을 막기 위해 폭격기를 빙산에 충돌시키고, 그 과정에서 얼어붙어 70년의 시간을 뛰어넘는다. 이 결말은 단순한 희생이 아니라 ‘시대와의 단절’이라는 더 큰 상실을 담고 있다. 스티브는 영웅으로서 승리했지만, 인간으로서의 삶을 잃었다. 그는 약속한 춤을 추지 못했고, 사랑을 완성하지 못했다. 이 비극은 히어로의 삶이 언제나 화려하거나 행복할 수 없다는 사실을 보여준다.
이 부분이 특히 중요한 이유는, 이후 시리즈에서 스티브가 보여주는 가치관과 결정들이 모두 여기서 비롯되기 때문이다. 그는 70년의 공백을 겪은 “과거의 인간”이지만 미래의 세계에서 정의를 다시 세우는 존재가 된다. 그가 단순히 초능력을 가진 병사가 아니라, 시대를 초월한 도덕성과 의지를 가진 영웅으로 자리매김한 데에는 퍼스트 어벤져의 결말이 결정적 역할을 한다.
스티브의 희생은 감상적인 비극에 머물지 않는다. ‘어떤 시대에 속하는가’보다 ‘어떤 선택을 하는가’가 더 중요하다는 메시지가 영화 전반을 관통한다. MCU의 첫 리더로서 스티브가 갖게 되는 상징성, 그리고 그의 영향이 이후 수많은 작품에서 이어지는 것도 결국 이 영화가 만들어낸 서사적 깊이 때문이다.
총평
퍼스트 어벤져는 MCU의 거대한 세계관 안에서 종종 ‘초기작’으로 가볍게 분류되지만, 실상은 가장 중요한 철학적 기반을 마련한 작품이다. 영웅의 정의를 외형이 아닌 내면에서 찾고, 전쟁이라는 시대적 배경 속에서 인간성과 책임을 치열하게 탐구하며, 마지막에는 시대를 초월한 비극을 통해 아이콘의 탄생을 완성한다.
단순한 기원 이야기 이상의 의미를 가진 영화이며, MCU 서사의 정서를 이해하는 데 있어 절대로 빼놓을 수 없는 작품이다.